poi disperderli in una agghiacciante negazione
del dato oggettivo, & di per sé rappresentazione,
cio& featro nel teatrs, polemica contro personaggi
condizionati dalla noia di una vita sociale assurda,
ctudele nel gioco compiaciuto di una élite matu-
rata senza altri problemi. E i commenti del pub-
blico che assiste a quella rappresentazione, che
si ticonosce in quei personaggi, che respinge o
accetta quel modo di fare un teatro di ragiona-
menti, di filosofemi, per poi accettarne involon-
tarjamente moduli e schemi, fanno parte, a loro
volta, di un’altra rappresentazione, di un'altro
«inganno » di una appatrenza che si finge realtd.
Bene ha fatto, quindi, il regista Luigi Squarzina
a mantenere, anche nelle scene del pubblico a
teatro, la finzione di un gusto degli anni venti,
sottolineandone le movenze, i gesti, il costume.
E di caricare i toni della rappresentazione, per
riferirne i contrasti, i tormenti, i rimpianti. Diego
Cinci (bene interpretato da Alberto Lionello) che
muove il dubbio negli altri, che aiuta a irretire
il gioco dei riflessi continui, & il personaggio
moderno che concretizza i nostri stessi affanni,
i nostri stessi dolori. Il suo ricordo della morte
"della madre, analizzato negli attimi pilt segreti,
nell’assurda disperazione che sembra persino
cinismo, non ha forse le pieghe, gli appigli i
profondi riflessi delle pagine dell’Erranger di
Camus?

Diego Cinci, con quell’apparente aria distac-
cata dell’attore che recita la sua parte, lasciando
tutti nel dubbio, ¢ il perno di questa amara follia
degli inganni, La donma, I'vomo, ’amore ¢ la

gelosia, la concezione stessa di un incomuni-
cabile rapporto, sono elementi di una favola
che in Pirandello ritorna continua, disperata,
nell’ironia o nella tragedia. Ritorna in Lio/a.
In questa realtad che si chiude, dietro le montagne
assolate di Agrigento, dove la gente canta, lavora
nella maturata conoscenza di una condizione
precisa. Le donne invadorio il campo, la fatica
grava le loro spalle, muove i loro pensieri, disegna
sui loro volti quei tratti improvvisi di una antica
presenza. L'uomo si crede il padrone, si crede
il centro del loro interesse; comanda, grida, le
sottomette al suo impero. Ma in realth viene
irretito dai loro intrighi, dai loro inganni. Zi’
Simone ¢ il segno di questa umiliazione che
non appare; di questi inganni orditi proprio
quando & lui a credersi il trionfatore. Liold non
¢ che lo strumento degli inganni: & la giovinezza,
Puomo senza impegni, il cantastorie che passa
nel gioco di una disperante sensualitd. Il suo
vero riflettere e sentire ¢ proprio questa sua
nuova malinconia, che nasce dalla solitaria ricerca
di una felicitd impossibile, di una irragionevole
vitalita.

De Sica non ¢ entrato con la sua regia, dentro
queste pieghe amare e crudeli della commedia.
Ne ha dato una interpretazione assaii conven-
zionale, muovendo uno spettacolo composto ¢
piacevole, ma senza impegno critico. Il suo
Liola intetpretato da Achille Millo ¢ parso ap-
piattito nella logica naturalistica, un pretesto
per un melodramma gradevole non per una
tragica rappresentazione di una realtd contadina.

EDOARDO BRUNO

MUSICA

Inizio incerto della stagione musicale

Sembra che l'anno musicale non abbia avuto
ancora inizio. Un ristagno ¢ dappertutto e non sai
se frutto di riflessione o di stanchezza. Dopo le
poche manifestazioni vive della scorsa stagione
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nulla appare all’orizzonte; nessun fuoco si ac-
cende che illumini la notte dell’attesa. E vero, la
stagione dei festivals non & ancota iniziata (quello
di Venezia, in aprile, aprird la serie infinita e varia
delle manifestazioni) ma negli anni scorsi pilt vive
erano, non fosse altro, la curiositi e I’attesa; oggi




gli avvenimenti si danno gia per scontati, e tutti
sappiamo quanto il previsto e il ptedisposto smor-
zino I’interesse. Dal nostro posto di ossetvazione
vediamo il frequente spuntare di opere nuove, ché
partiture nutrite o scarne si succedono con ressa
affannosa alla nostra lettura, ma non sappiamo
ancora quanto sari in grado di sorprenderci; i
migliori sanno ditci naturalmente qualche cosa,
ma la grande quantitd ¢ adagiata in quel manie-
rismo del quale abbiamo altre volte parlato, non
esce dal calligrafismo che spesso copre il vuoto.
Tuttavia, proprio dall’esame che quotidianamente
facciamo alla nostra coscienza, siamo tratti a trarre
qualche constatazione. La prima, e forse la piu
importante, il rapido tientro di molti autori nel
definito tegno dei suoni, dopo le avventurose
esplorazioni nel caotico mondo dei rumori: quanti
hanno tentato trarre dalle architetture ben conge-
gnate di scoppi, fruscii, colpi e utli, poemi dispe-
rati e torvi, hanno forse avvertito quanto vecchie
oramai cette trovate, come logori certi effetti; e
notiamo infatti una cura stretta e vigilata nel pre-
disporre le successioni delle sonoritd nascenti dai
molti strumenti di battetia sotto i quali alcuni au-
tori nascondono la fragilita delle idee; architetture
a volte sapienti, dove il colpo di tamburo, il clan-
gore dei piatti, il trillo del triangolo, le onde dila-
ganti del vibrafono, il martellamento secco dello
xilofono, ecc. si dispongono in contrappunti, sfi-
lano obbedienti alle leggi inesorabili del ritmo, si
da darti la sensazione di un qualche cosa che ti si
costruisce sotto gli occhi per sparire immediata-
mente nel nulla, come le bolle di sapone che non
puoi afferrare e conservare in te. E un fuoco di
artificio in bianco e grigio che abbaglia a tratti ¢
che, come tutti i fuochi d’artificio, non sa uscire
dal solito schema delle figurazioni al bengala e
dalle fioritute nascenti dallo scoppio dei razzi.
Tutto sommato vien fatto di pensare che lo sforzo
messo in atto da tanti istituti per avvicinare la
musica orientale a quella occidentale sia assoluta-
mente superfluo, ché coteste architetture det com-
positori dell’occidente discendono dalle sonorita
tipiche delle musiche tradizionali dell’oriente, po-
vere di note e ricche di timbri, cosi come molte
musiche orientali tentano oggi di aggiungere

conciliate le imposizioni tiranniche della tradizione
¢ il bisogno di liberta dal quale nasce la figura mo-
rale del compositore. Cose piuttosto gravi e im-
portanti, a meno che anche cotesto non sia un
abbaglio: ma abbaglio pensiamo che non sia;
realtd viva, anzi; frutto di incontri, di conoscenze,
di maturazioni culturali. Matetia in fermentazione
€ non sappiamo se ne verrd il buon vino di una
buona annata, ovvero il vinello insapore di quelle
annate che ogni vignaiolo cerca cancellare dalla
memoria. Prevediamo nuovi sviluppi dalle cono-
scenze reciproche: tanto pit che oltre alla fiori-
tura dei festivals siamo felici di constatare quanto
numerosi vadano diventando i congressi interes-
santi i rapporti tra l’oriente e 'occidente, dove
si tenta di venitre a capo di molti problemi filo-
logici € dove quindi & dato assistere a scontri tra
musicologi, studiosi e cercatori; scontri che pot-
tano scarsi risultati sicché il congresso correrebbe
rischio di buscarsi la patente di inutilitd, se ai suoi
margini i musicisti degli opposti punti cardinali
non approfittassero delle audizioni e dei concerti
che accompagnano ogni congtesso, per scambiarsi
con spirito amichevole le conoscenze che facili-
tano gli incontri dai quali nascono fiori sempre
pit abbondanti anche se non sempre belli a ve-
dersi e piacevoli a odoratsi.

Mentre ci promettiamo di sviluppare un argo-
tento cosi vivo € attuale man mano che gli ascolti
diretti confermeranno le impressioni delle nostre
letture, un’altra constatazione ci viene suggerita
dalla stanchezza che abbiamo tilevato in questo
inizio di stagione. Negli anni scorsi I’esecuzione
delle musiche che chiamiamo «spinte», richie-
deva una preparazione lunga e faticosa che si tra-
duceva in una spesa pesante e non facile da soste-
nere; oggi Pesperienza degli esecutori ha resa pin
facile ¢ meno costosa la presentazione delle opere
nuove; esse corrono oramai con alquanta fre-
quenza nella strada del concerto normale; hanno
compagne di ventuta le musiche dei classici e dei
romantici, si compiacciono di vicini importanti
quali Beethoven, Vivaldi, ecc., si sono ciog inse-
rite nella vita di tutti i giorni, sono uscite dalla
incubatrice dei festivals per entrare nella normalita;
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qualche nota trapita all’occidente nel tentativo di




obbligate a sostenere confronti, ad affrontare pub-
blici ignari se non ostili, hanno perduto oramai
il fascino della eccezionalita: anche le reazioni
che suscitano, a volte violente, sono la riprova
del loro contatto con il pubblico generico, e non
pit qualificato, del loro ingtresso nel grande setac-
cio che le selezionerd assicurando alle migliori
anni di vita se non, a volte, la celebritd. E percid
il loro apparire, nell’abito dimesso di tutti i giorni
e non in quello da festival, passa quasi inosservato,
accende di rado le polemiche violente che lasciano
i segni sulla pelle assicurando in compenso una
notorietd ristretta anche se qualche volta non
meritata. .

In sostanza patrebbe che la frequenza di certi
ascolti stia finalmente dando dimensioni esatte a
certi fenomeni: dalle parole stiamo passando ai
fatti, dalle parole dei molti ai fatti dei pochi: i

quali pochi sono i musicisti veri, capaci di distin-
guersi dagli opportunisti ¢ dai faciloni, da quanti
hanno trovato in una certa apparente anarchia il
mascheramento della proptia impotenza. In molti
percid il contatto diretto con il pubblico crea
finalmente una provvida autocritica, smorza le
presunzioni lanciate verso méte inimmaginabili,
attenua le superbie inconsulte: la vita dell’artista
non & soltanto nei capelli lunghi, nei vestiti spor-
chi, nelle mani non lavate, nel ribellismo supetfi-
ciale e convenzionale; e non abbiamo bisogno di
dire in che cosa consiste perché lo sanno tutti.
A noi sembra in sostanza che il ristagno almeno
apparente che notiamo nella vita musicale di que-
sto nuovo anno sia frutto di maturazione e di
riflessione. E frutto certamente buono, come spe-
riamo di constatare dagli ascolti che i programmi
prossimi ci assicurano.

MARIO LABROCA

CINEMA

Nodi al pettine

Non & certo da attribuirsi al caso il fatto, obbiet-
tivamente notato, che i fanatici degli sperimenta-
lismi di un Resnais o di un Antonioni (il binomio
si dimostra sempre pili convincente) non abbian
mosso un dito per assistere, quando ne avessero
Popportunitd, a visioni private dell’ultimo film
di Autant-Lara. Al di fuori di ogni polemica sulle
ragioni della censura, il loro ostentato disinteresse
ci & sembrato un sintomo allarmante di una passi-
vitd interiore non teno pericolosa delle bom-
be nucleari per il futuro dell’umanita. .

Quanto 2 noi, non & per spirito di contraddi-
zione o per partito preso che confessiamo in tutta
sincerita di prevedere cotne ’esibizione nei nostri
cinema di « L’année derniére 2 Marienbad », ci tro-
verd alquanto indolenti. Gia in questa sede abbiamo
espresso con chiarezza la nostra opinione sui re-
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flussi cinematografici di quel ben congegnato gio-
chetto letterario che col nome di «nouveau
roman » fa la delizia dei piccoli snob provinciali
della cultura; e nei resoconti che siam venuti via
via leggendo (ultimo quello di Aristarco, nel
numero 153 di « Cinema Nuovo ») abbiamo no-
tato tracce evidenti di un giudizio assai simile
al nostro, anche se meno « sacrilego ». Per tutti,
del resto, ¢ ormai chiaro il parallelismo fra il
significato neo-ermetico del cosiddetto « mare del-
Poggettivita » e quello di certi atteggiamenti di
sublime evasione che conoscemmo in Italia, rifugio
e pretesto al disinteresse per una attiva parteci-
pazione alla storia. L’equazione di Aristarco:
« Robe Grillet - Francia di De Gaulle », insomma,
dice in termini brutali quanto avevamo sottinteso
interpretando certi pronostici sul cinema futuro.

Non pretendiamo di scoprire un nuovo mondo
affermando oggi che « Non uccidere» ¢ il con-




